En vista de una plaga inminente, el profeta Joel llama a una liturgia de lamentaciones y oraciones rogativas, a la comunidad entera—a los ancianos, los muchachos y los niños de pecho, los esposos y las esposas, los sacerdotes.  A los últimos se les insta que oren llorando:  «¡Perdona, Señor, a tu pueblo!».  A propósito se me viene a la mente la exhortación de san Vicente de Paúl a los misioneros en la repetición de oración del 24 de julio de 1655 sobre el trabajar con abnegación, celo y entrega (XI, 119-123).

En parte, dice san Vicente:  «Los pobres nos alimentan, recemos por ellos».  Le parece al santo que «Dios espera que los sacerdotes detengan su cólera; espera que ellos se coloquen entre él y esas pobres gentes, como Moisés, para obligarle a que las libre de los males causados por su ignorancia y sus pecados, y que quizás no sufrirían si se les instruyese y se trabajase en su conversión».

No hay indicación ni en la invitación del profeta Joel ni en la plática de san Vicente de que la gente tienen mayor necesidad de convertirse que los sacerdotes.  Creo que el profeta, dejando claro que los miembros de la comunidad deben estar todos juntos en esta obra pública de culto official (en la que hace cada uno lo que le corresponde y todos, como en cualquier acto litúrgico, son actores y nadie es espectador), les señala nada más a los sacerdotes su papel.  Por parte de san Vicente, él expresa en la misma plática que es entre la pobre gente donde se conserva la verdadera  religión.  Les recuerda también a los sacerdotes que cumplan con lo que se espera de ellos, que sean misioneros celosos y trabajadores, y eviten la ociosidad que conduce a todos los vicios y a muchas tentaciones.

En ambos casos, pues, ningún grupo se presenta como más llamado que otro al arrepentimiento.  Se da a entender más bien que es universal la vocación a la conversión y la santidad (Lumen gentium, cap. V), el llamamiento a volver a Dios de todo corazón, a volver atrás para dejar el espacioso camino equivocado y tomar el angosto camino recto.

Después de todo, estamos todos sometidos a las tentaciones y caemos no pocas veces.  Y, como repetidamente nos advierte san Vicente, los hombres nos inclinamos a estropearlo todo, haciendo lo correcto por motivos incorrectos, convirtiendo lo que tiene por motivo el reconocimiento de otro y la liberación de uno de sí mismo—cual el hacer limosna, rezar, ayunar—en peor ensimismamiento aun más arrogante e indiferente.  Y aunque no se puede negar que la adopción de parte de los cristianos de las estructuras, los símbolos, los títulos y los atavíos del imperio romano contribuyó mucho a la evangelización y a la edificación y la expansión de la Iglesia, tampoco se puede decir que carece de toda razón la observación de unos eclesiásticos mismos de que ciertas cosas adoptadas transmiten el mensaje de poder y riqueza no del todo compatible con el evangelio.  Y no creo que sea totalmente insensata la sugerencia de que conservará la Iglesia su presencia moral en Irlanda con sólo quitarse los obispos las mitras y dejar que se les ensucien las manos, como buenos pescadores, por ayudar a los más pobres.

Que los obispos socorren con abnegación, celo y entrega a los más necesitados, creo que en esto consiste precisamente la comunión entre los que apacientan y los apacentados.  Tales pastores son—por usar las palabras del Padre Cecilio Zazpe Azpiroz, C.M.—«como el pan tierno que sale a la hora en que los hombres desayunan», el pan a que «todos los hombres tienen derecho».

El pan, ofrecido y recibido, significa la plena participación de los llamados a la conversión, los invitados a salvarse del diluvio con la ayuda indispensable del que ha sido tentado en todo como nosotros, pero sin pecar nunca.  Él ha convertido las aguas destructoras en aguas salvíficas, y con su sangre se selló el nuevo pacto.